Con gái tôi hát, lắc, và nhảy đột nhiên nhắc tôi về quá khứ. Đã 30 năm rồi tôi không lấy tay vén váy, lắc hông trái phải và hát cho mẹ nghe. Lúc đó mẹ con tôi đang ở trong bếp, mẹ vùi cho tôi những củ khoai lang nướng nóng hổi. Tôi nhớ khuôn mặt bầu bĩnh đáng yêu và nụ cười trên môi không chút nếp nhăn của mẹ. Rồi con trai tôi đang ngồi trên vai bố nó thông báo lối đi khiến tôi rung động. Tôi cảm nhận mình đang đung đưa trong vòng tay của bố suốt chặng đường về nhà ông bà ngoại. Tôi thấy mình quay lại thời còn bên bố mẹ.
Mục lục
Những lời bài hát nhớ về quá khứ
“Cuối con đường, người ta sẽ nói lời vĩnh biệt nhân gian. Nhưng cuộc sống với biết bao nhiêu bộn bề lo toan cứ cuốn tôi đi miệt mài. Tình yêu dành cho bố mẹ vẫn lớn nhưng bị vùi lấp tận sâu dưới đáy trái tim. Đôi khi hèn nhát chỉ mong bố mẹ vẫn bình yên cho mình. Còn yên tâm sống tiếp, có một mái nhà để về…” Tôi nhớ hình ảnh cha vác đâu một bẹ dừa non về. Từ ngoài ngõ đã gọi lớn: “Các con đâu, nhanh ra đây ăn đặc sản!”.
Chồng tôi mua về nhà một bể cá mini cho bọn trẻ con có cái để ngắm cho sinh động hơn. Tôi bỗng nhớ ngày bé mình từng có những bể cá tự chế bằng chai thủy tinh cũ đặt ngay bàn học. Chai bé, chỉ đựng được 1-2 con cá mà cha bắt được từ ngoài đồng. Hoặc có bữa trên đường sang nhà hàng xóm uống nước chè. Cha bắt được một con rồi vội vàng mang về cho tôi. Tôi ngắm mãi lũ cá, cứ thấy đời mình vui hơn và trong trẻo hơn. Mỗi bữa lại rón rén bỏ vài hạt cơm vào và xem “thú cưng” của mình rỉa xung quanh…
Nhiều thước phim tái hiện lại trong tâm trí
Cứ thế, những thước phim về tuổi thơ bình yên và đẹp đẽ thi thoảng lại hiện ra trước mắt tôi. Tôi đã không biết thời gian vụt nhanh đến thế cho đến khi nhìn cách những đứa con của mình đang lớn dần lên. Lặp lại những thứ mà mới ngày nào mình trải qua. Các con biết đi, biết nói, biết cười, ngày càng cãi lí nhiều hơn. Tôi cũng già đi nhiều, thấy mình trong hình ảnh của mẹ ngày xưa. Tôi đã mong bố mẹ mình vẫn cứ mãi trẻ như ngày tôi bắt đầu nhớ được về ngoại hình của họ. Nhưng thực tế là dù tôi mong như thế nào, thời gian vẫn cứ vậy trôi.
Tôi không biết bố mẹ tôi đã dần đi về nửa bên kia sườn dốc. Trong lần khám tổng quát, biết bao nhiêu vấn đề về tiểu đường, về tử cung, về cột sống, về tai, về mắt… của ông bà đã được bác sĩ đưa ra cảnh báo. Bố mẹ vẫn cứ ví mình chẳng khác gì như ngọn đèn leo lắt, gió thổi mạnh một chút là tắt, còn nói đùa bây giờ nhắm mắt cũng mãn nguyện rồi vì đã nhìn được con cái lớn khôn. Nhưng chua chát quá khi con cái lớn khôn lại tiếp tục nuôi dưỡng những đứa con của mình mà vô tình quên mất đi ơn nghĩa sinh thành.
Những câu chuyện bố mẹ hay ví von
Cả hai đứa con của tôi òa lên nức nở: “Con không muốn mẹ già đi, không muốn mẹ chết đi đâu”. Khi tôi nói tôi rồi cũng sẽ già như bà, còn chồng tôi rồi cũng sẽ già như ông.
Cuối con đường, người ta sẽ nói lời vĩnh biệt với nhân gian. Nhưng nhìn những giọt nước mắt của các con, tôi chợt nhớ đến mình cũng đã từng gào khóc tương tự khi nghĩ về việc bố mẹ sẽ có ngày bỏ mình về với đất trời. Nhưng cuộc sống với biết bao nhiêu bộn bề lo toan cứ cuốn tôi đi miệt mài. Tình yêu dành cho bố mẹ vẫn lớn nhưng bị vùi lấp tận sâu dưới đáy trái tim. Đôi khi hèn nhát chỉ mong bố mẹ vẫn bình yên cho mình còn yên tâm sống tiếp, có một mái nhà để về.
Học cách yêu lại bố mẹ từ đầu
Nhưng điều cần làm hoàn toàn không phải là mong ước qua ngày như thế mà là mở toang trái tim ra. Để tình yêu dành cho bố mẹ luôn hiện diện, nhắc nhở trước mắt. Tình yêu ấy sẽ dẫn đường cho tôi đi trọn đạo làm con. Gọi điện thăm hỏi thường xuyên. Những chuyến thu xếp về nhà định kỳ thay vì “đợi dịp”. Những chuyện tâm tình bên lề cuộc sống, những món quà thể hiện sự quan tâm thay vì nằm ở giá trị… Tôi sẽ học cách các con đang yêu mình để được yêu lại bố mẹ từ đầu. May mắn thay, nhờ có các con mà tôi đã nhìn lại rõ ràng tình yêu mà mình đã dành cho bố mẹ!
Thời gian vô tình, vận mệnh vô thường
Cha mẹ có thể la mắng bạn, làm những điều chúng ta không thể hiểu. Thậm chí sẽ có lúc ghét bạn. Nhưng không thể phủ nhận được cha mẹ là người yêu thương chúng ta hơn bất cứ ai ngoài kia nói yêu ta. Cha mẹ là những người dù ta có lầm đường lạc lối cũng dang rộng vòng tay đón ta trở về. Là những người giỏi hy sinh, âm thầm chịu đựng mọi khó khăn, đau khổ để bạn có một cuộc sống tốt hơn. Những thứ họ hy sinh cho bạn, có thể cho bạn còn lớn hơn những gì bạn nghĩ. Bạn thấy cha mẹ đã dành một đời để thương yêu bạn. Bạn hãy thể hiện tình cảm đó từng ngày từng ngày để sau này không phải hối hận.
Bạn giờ đang tất bật với công việc, bận rộn với cuộc sống thường nhật cứ xoay vòng của mình. Mà quên đi người đang ngóng chờ bạn từng ngày. Hãy dành chút thời gian quan tâm họ. Dành những lời yêu thương, trở về quê trong ngày nghỉ cuối tuần. Thay vì dành những khoảng thời gian bấm điện thoại, lước Facebook, chơi game, ngồi than vãn công việc hay ghen tỵ người khác. Hãy dành thời gian gọi cho cha mẹ một cuộc điện thoại hỏi thăm sức khỏe, cuộc sống của họ. Tương lai là thứ ngày mai ta không biết trước. Vậy nên hãy trân trọng những người xung quanh ta, trân trọng yêu thương cha mẹ của mình ngay bây giờ, bạn nhé!
Nguồn: dantri.com.vn
